1946年4月8日，延安东关机场，博古的妻子张越霞拉着6岁的秦铁，早早守在停机坪上。博古答应过儿子，这次从重庆回来，会给他带一双小皮鞋和一兜橘子。天不亮就开始下雨，大雾锁住了整片天空，能见度低得吓人。下午两点左右，人群听到头顶传来飞机的轰鸣声，却看不见机身。 声音由远及近，又由近及远，渐渐消失。有人宽慰说，大概是返航回西安了。傍晚五点，西安那边回电：该机未曾返航。几天后，窑洞里涌满了安慰张越霞的朋友，秦铁这才知道，那架飞机在260公里外的黑茶山撞了山，机上17人全部遇难，包括他39岁的父亲博古。 博古那时候已经不叫博古了，他叫秦邦宪，他1907年出生在杭州，祖籍江苏无锡。无锡的秦家是出了名的望族，祖上可以追到北宋词人秦观，江南四大名园之一的无锡寄畅园，就是秦家的产业。康熙、乾隆下江南到无锡，都住在寄畅园里，排场比曹雪芹家还大。 他父亲秦肇煌是清末举人，不过在博古很小的时候就去世了，家里渐渐败落下来。1925年，18岁的博古被派到苏联莫斯科中山大学学习。按规矩，入学者得起个俄文名字，秦邦宪取了个"博古诺夫"，博古就成了他一生的代号。在莫斯科中山大学，博古和王明、张闻天是同班同学，因为观点一致，被王明归进"二十八个半布尔什维克"里。 1930年他回国，成了总负责人。这份担子压得他喘不过气。他太年轻，没打过仗，又不熟悉国情，心里发虚，于是把指挥权一股脑交到了共产国际派来的顾问李德手里。李德是个德国人，没指挥过红军作战，只会捧着过时的地图生搬硬套，硬推自己的方案，还不许别人反驳。 后果很快压了上来。第五次反"围剿"失败，红军被迫长征。湘江一役成了长征路上最惨烈的一页：八万六千红军，打到只剩三万多。江水被染红，沿途躺满战友的遗体。博古亲眼看着自己把队伍带成了这个样子，痛心到在行军路上拿起手枪对准了自己。聂荣臻快步上前拦住他，喊他冷静，说"防止走火"，这个细节被聂荣臻写进了回忆录。 1935年1月15日到17日，遵义会议召开，会上对博古的路线做了严肃批评，但会议期间和会后一段时间，他还是总负责人。2月5日前后，红军走到云贵川三省交界的"鸡鸣三省"村子宿营，周恩来找到博古，告诉他一个决定：由张闻天接替他负总责。 第二天，博古把全部印章交给周恩来，又让人把两个铁皮箱的文件挑到张闻天住处，完成了交接。交权之后的博古没有被区别对待，继续主持重要工作，可牺牲战友的影子像石头一样压在他心里，他反复讲：各种恶果我是最主要负责人，没有之一，我造成了这么大的损失，再做多少工作都弥补不了。 博古把赎罪过成了日常，1936年西安事变爆发，他和周恩来、叶剑英一起赶赴西安，促成事变和平解决。1941年他创办《解放日报》，一天大部分时间都在工作。医生劝他别过度劳累，他停不下来，说这是赎罪的方式。他亏欠的不只是战友，还有孩子。他和第一任妻子刘群先先后生了5个孩子，3女2子，大儿子出生不久就送回无锡老家由奶奶带，刘群先牺牲后，博古和张越霞结合，生下儿子秦铁。 最揪心的，是他终生没有见到两个女儿。大女儿秦摩亚出生时博古不在身边，孩子没满月就被寄养在无锡姨妈家。摩亚高小毕业后姨妈供不起她读书，她只能去打零工，15岁那年还被拐骗到四川，吃了不少苦，直到解放后才在组织帮助下回到兄弟姐妹身边，小女儿秦吉玛的身世更让人心酸。 1939年，贺子珍、刘群先、金维映等一起赴苏联治病，刘群先当时已经怀孕，在苏联生下了吉玛。没多久苏联卫国战争爆发，刘群先和金维映自此下落不明。吉玛一直在苏联保育院长大，博古1930年回国后就再没去过苏联，生前根本不知道还有这么一个女儿。直到1954年，吉玛和40多个在苏联长大的中国孩子一起回国，靠一张照片确认了身份，照片后面写着"博古、刘群先的孩子"。博古至死，都没能当面喊一声这两个女儿的名字。 最小的儿子秦铁，6岁那年见证了父亲的遇难，也留下了永远没法弥补的遗憾。母亲带他去延安机场等父亲，等来的却是噩耗。博古下葬时，母亲让秦铁给父亲磕头，告诉他这是和父亲的最后一面。6岁的秦铁不懂什么叫死亡，不肯给一个土包磕头，母亲打了他，他才勉强跪下，可头终究还是没磕下去。 后来很多年，秦铁想起这件事就难过，后悔没给父亲磕那最后一个头。多年以后，目击黑茶山空难的老人张根儿回忆当时的场景，依然觉得凄惨，十几具烈士遗体散落在飞机残骸四周，面目全非。博古高度近视，常年戴眼镜，脸上留着戴眼镜的痕迹，比较容易辨认。遗体运回延安那天，参加接灵仪式的有三万多人。追悼大会上，秦铁只记得人山人海，花篮和花圈像海洋一样，很多叔叔阿姨搂着他哭。 周恩来悲痛地写下《四八烈士永垂不朽》，专门写道：博古，你是为修改宪草而粉身碎骨的。我记住，我永远记住。他39岁，身后留下一个已经追认烈士的名分、两个没见过的女儿，和一段怎么都绕不过去的历史。 特别