社保窗口前，林国成把一张烟盒纸推过去。纸上记着六个月的买菜钱，数字挤在烟渍旁边：“我退休金每月少一千八，你们给我重算。” 林岚看了眼手机。下午还约着修父亲的助听器，师傅说至少要先交三百元检测费。父亲却坚持钱是在发放时少掉的，窗口后面已经有人排起了队。 工作人员把发放记录逐月调出来，又请父女看清到账日期和金额。六个月，每一笔都足额发进同一张工资卡，没有补发，也没有扣减。 林国成把烟盒纸翻过来，指着自己算出的余额：“可我卡里就是少了。总不能是买菜买掉一万多吧？” 工作人员没有替他猜：“大爷，您的工资卡是不是绑定过别人的微信？” 林国成立刻摇头：“我不会用微信，连付款码都认不全。” “我们这里只能查养老金有没有发。”工作人员指了指银行卡号，“卡怎么绑定、钱从哪儿付出去，要到银行查流水，再向支付平台核实。” 林岚问父亲：“这半年，有谁拿过你的卡和手机？” “我自己揣着。”林国成答得很快。工作人员又问他是不是曾把手机交给别人帮忙操作，他的手伸进口袋，攥住那部旧手机，没再说话。 出了社保局，林岚把那张烟盒纸抹平，夹进自己的本子。父亲走在前面，经过助听器维修铺的招牌时，把头偏向另一侧。 “先去银行。”她追上去，“修理费我带了，不用你从生活费里抠。” 林国成没看她：“你先把钱查明白。上个月我连药都挑便宜的买了，怎么会不知道少了多少。” 银行大厅的取号机叫了三次，他才从衣袋里摸出工资卡。卡边磨得发白，他仍用两根手指捏着，像递出去就再拿不回来。 林岚请柜员打印近半年的明细。林国成隔着玻璃补了一句：“要从养老金进来那天开始打，别光看最后几笔。” 流水铺满了两张纸。每个月的养老金都在固定日期到账；其后几天，各有一笔一千八百元的支出，摘要里出现“财付通”和同一个养老服务商名称。 林岚用笔把六笔圈出来。六个月，合计一万零八百元。她把社保窗口打印的发放记录摆在旁边，两个数字不再需要谁来解释。 林国成盯着摘要：“财付通是什么单位？怎么能从我工资卡上发工资？” 柜员说那是支付通道，收款方显示为一家养老服务商。 交易经过绑定银行卡的支付账户发起，流水不能证明是谁拿着那个账户操作，也不能单凭收款名称认定服务内容。 “他手机上没有微信。”林岚把父亲的旧手机放上柜台，屏幕里只有电话、短信和天气。 柜员没有碰手机：“现在没有，不等于这张卡从没绑过。要查账户和绑定经过，得向支付平台申诉。我们先处理银行卡这边还能继续扣钱的问题。” 林国成立即把卡拿回去：“停了卡，下个月退休金怎么办？” 柜员把入账和支出分别解释给他听：可以先限制这张卡的非柜面支付，养老金仍能汇入；父女再凭身份材料办理后续用卡安排。 林岚让父亲自己听完，才问他愿不愿意办。 “先把这个口子堵上。”林国成把卡递回窗口，手指在卡号上停了片刻，“下月钱到了，能取出来就行。” 限制办妥后，柜员给他们一张业务回单，又指出流水上的商户名称和交易单号，让他们保存，用于支付账户申诉。林岚拍照时，父亲把回单折了一道。 “说不定就是系统弄错。”他又折一道，把纸折成小方块，压在掌心里，“机器也有记串账的时候。” 林岚原本想问他为什么六个月都没告诉自己。话到嘴边，她看见他把那张小纸攥得起了皱，只问：“卡和手机，谁帮你办过事？” 父亲说银行工作人员碰过卡，医院收费处看过手机。林岚逐个问时间，他却把半年前的一次候诊漏了过去，直到她问起是否有人陪他看病。 “有个服务点的人，姓周。”林国成望向叫号屏，“她陪我排过队。那天人多，我耳朵又听不清，她帮我看了几条短信。” “手机在她手上多久？” “就一会儿。”他把回单塞进衣兜，“她是帮忙，又没把手机拿走。” 林岚没有接着说他不该交出去。过去她这样一开口，父亲就会把余下的话一并吞回去。她在流水上记下“周、医院、短信”，请他想起那家服务点的地址。 林国成先说记不得。出了银行，他却领着她穿过两条街，停在一间卖保健器材的门面前。卷帘门开着，橱窗里贴着“居家养老服务”的字样。 门口有人给路过的老人递宣传册。林国成把帽檐往下压了压，没有进去：“就是这儿。她以前在医院门口摆过桌，后来才搬来的。” 林岚翻出流水上的商户名称，与门头旁的小字一对，字字相同。她拨了门口的电话，问能否查看父亲的签约和收费材料。 接电话的人说负责人外出，让他们明天上午带身份证来。林岚刚想追问，林国成伸手按住她的手机：“在街上吵，里面的人听见了。” “那明天进去说。”她收起电话，“今天先把支付账户的申诉提上去。” 他们在银行等候区按柜员提供的途径提交交易单号、流水和身份证明。页面提示需要进一步核验，尚不能显示绑定账户的持有人。林岚把申诉编号抄在本子上。 林国成看着她填写“本人否认操作”几个字，忽然说：“我没叫人每月扣一千八。这个我能说准。” 林岚把手机转给他看：“我写的是这六笔不是你授权扣的。你签过什么、让谁碰过手机，我们明天再一件件看。”