门是被撞开的。 我站在刚全款买下的大房客厅里，手里捏着房产证，还没来得及转身，董建辉已经冲到我面前，脚跺得地板咚咚响。 “把房子拿去给我爸妈养老。” 我没说话。我盯着他的手。 他右手攥着我的陪嫁银行卡和身份证，左手捏着一张购房发票复印件。我手直发抖。 “你翻我包了？” 他眼神闪躲，说先谈房子。我闻到他身上一股桂花香水味，和曾惠萍昨天来帮我收拾时一个味。抽屉钥匙只有一把，一直挂在我脖子上。 我没喊。我把手机录音键按了下去。 窗外楼下放起鞭炮，喜庆得刺耳。 01 舅舅吕守仁把我养大，这事整条街都知道。 我妈走得早。 我七岁那年，她查出来肝癌晚期，从确诊到走，前后不到三个月。 我爸在葬礼上哭了一场，第二年就另娶了。 新老婆姓周，带了个男孩过来，比我小一岁。 我爸把我往舅舅家一放，说先住一阵，等那边安顿好了再来接我。 那一阵，就是二十年。 舅舅那时候还没退休，在工地上带一帮人干活。 每天天不亮出门，天黑透了才回来，身上一股汗味混着水泥灰，指甲缝里全是黑的。 他回来第一件事是问我作业写没写，第二件事是钻进厨房做饭。 他不会做饭。 炒个青菜都能炒糊，炖个排骨汤全是沫子。 我吃了半年夹生饭，后来自己学会了，踩着小板凳够灶台，他回来吃现成的。 他吃第一口的时候愣了一下，然后埋头扒饭，一句话没说。 我看见他端着碗的手抖了一下。 他年轻时候谈过一个对象。 女方是隔壁村的，在镇上供销社上班，长得白净，说话轻声细语。 来了家里两回，第二回看见舅舅给我扎辫子，手笨得跟脚似的，辫子歪到耳朵后面去了。 女方笑了笑，没说什么。 后来就散了。 邻居刘婶跟我舅说，人家姑娘嫌你带个拖油瓶，你总不能一辈子不娶吧。 舅舅蹲在门口修自行车，头也没抬，说妮娜又不是拖油瓶，她是我姐的孩子。 刘婶叹了口气走了。 从那以后，再没人给舅舅介绍对象。 他也没再提过这事，一门心思把我供到大学毕业。 我考上大学那年，他在工地上摔了一跤，肋骨裂了两根，在家躺了半个月。 我暑假回来才知道，问他怎么不告诉我，他说告诉你干啥，你还能不上学回来伺候我？ 我毕业工作第三年，舅舅的老房子赶上拆迁。 那片是城中村，他家有个小院，前后两进。 前院三间瓦房，后院搭了个棚子放工具。 我小时候在那院子里长大，墙根底下有我拿粉笔画的跳房子格子，被雨水冲淡了又画，画了又冲。 拆迁办的人来了三趟。 舅舅不慌不忙，该喝茶喝茶，该抽烟抽烟。 最后算下来给了一千多万。 签字那天他回来，坐在我家沙发上抽了半包烟，烟灰缸堆得冒尖。 我以为他心疼老房子。 那院子是他跟我舅妈一起盖的，舅妈走得早，我没见过，但舅舅逢年过节会对着堂屋里那张黑白照片说几句话，声音很轻，我听不清。 结果第二天他把我叫过去，从兜里掏出一张卡，推到我面前。 “两千万，给你的。” 我愣住了。拆迁款总共一千多万，他哪来的两千万？ “我把那套老宅的补偿全算上了，加上这些年攒的，凑了个整。”他搓了搓手，指关节粗大，像老树根，“你拿着，当陪嫁。嫁到人家家里，手里有钱，腰杆才硬。” 我说不要。他脸一沉，眉毛拧起来。 “你妈走得早，你爸不管你，我不给你撑腰谁给你撑？拿着。” 我说那你自己呢。他说他有退休金，够吃够喝。我说你总得留点养老钱。他说你过得好就是给我养老了。 那天晚上我哭了很久。舅舅在隔壁房间打呼噜，跟打雷似的。我攥着那张卡，一宿没睡着。卡是温的，被我手心焐热的。 后来我认识了董建辉。 他在一家建材公司做销售，嘴甜，会来事。 第一次约会就给我拉椅子、递纸巾，过马路把我挡在里侧。 我那时候觉得这人细心，靠谱。 他说话的时候喜欢看着你眼睛，让你觉得他特别真诚。 谈了半年，他带我回家见父母。 董鹏坐在沙发上抽烟，话不多，笑呵呵的，脸上肉多，笑起来把眼睛挤成两条缝。 曾惠萍拉着我的手问东问西，问我在哪上班，一个月挣多少，家里还有什么人。 我照实说了。 听说我舅舅给了两千万陪嫁，她眼睛明显亮了一下。 “你舅舅真疼你。”她拍着我的手背，力道重了些，指甲掐得我有点疼，“建辉能娶到你，是他福气。” 董建辉在旁边笑，说妈你别吓着人家。 我那时候没多想。只觉得这家人热情，跟舅舅一样实在。 订婚日子定下来后，董建辉开始有意无意地打听那笔钱。 “你舅舅给的那两千万，是现金还是转账？” “ 转账。 ” “那以后咱们买房，是不是可以直接全款？省得背贷款。” 我说再看吧。 他哦了一声，没再追问。 但那天晚上他刷手机刷到很晚，屏幕光映在他脸上，忽明忽暗。 我半夜起来倒水，看见他坐在阳台上，手机贴在耳朵边上，声音压得很低。 我问他在跟谁打电话，他说公司的事。 那时候我就该多问一句的。可我翻了个身，又睡着了。 02 看房是我先提的。 我不想租房结婚。 舅舅给的钱就是让我买房的，我打算全款买一套，写自己名字，省心。 租房总不是个事，一年搬一次家，东西越搬越少，人越搬越累。 董建辉一开始说好。看了几套