一部最近热播的日剧里，出现切手指和用利刃刺穿腹部等血腥的镜头，这些当年侵华日军残忍使用过的手段，却在这部剧里颠倒黑白，安在了现代中国角色身上，TBS社长龙宝正峰对此回应，称这是“完全虚构”的作品，但这番说辞连不少日本网友都不买账。 争议的焦点集中在TBS热播剧《VIVANT》第二季，剧中，日本自卫队秘密情报人员被一个所谓中国“秘密情报组织”抓捕，随后遭受的逼供手段包括切掉手指、用刀刺穿腹部。 这些情节在播出后迅速被多方注意到，原因并不复杂：断指与刺腹，恰恰是侵华日军在中国土地上真实使用过的暴力。 战犯池田义三郎在笔供中供述，1937年在保定城南，他下令部下用刺刀刺穿中国平民的腹部将其杀害；731部队生产部长川岛清也供认，曾在牢房里看到3个中国人没有手指，另一些人只剩下骨头。 当这些被史料固定下来的施暴痕迹，在一部现代背景的电视剧里被整体“搬运”到另一群人的身上，观众的错愕便很难被当作过度敏感来打发。 TBS社长的回应试图把问题框定在“虚构作品”的范围内，他说这部戏是完全虚构的娱乐作品，公司“不站在煽动国家对立或容许暴力的立场上”，对于观众提出的“是否敌视特定国家”“暴力描写是否过激”等意见，会“真诚对待”并持续检讨。 从电视台经营的角度看，这样的表态并不意外：一方面不愿承认创作在历史认知上存在偏差，另一方面又不得不对舆论压力作出姿态，以维持基本体面。 但问题在于，一部虚构作品一旦借用了真实历史中具有明确指向性的暴力符号，再把施暴者与受害者的位置调换，所谓“无恶意”就很难解释观众为什么会感到被冒犯。 日本国内的反应也没有呈现出“一致对外”的样貌，一部分观众的不满首先来自观感层面，有人在社交平台上抱怨，周日晚间播出的剧集出现如此凄惨的拷问场面，“不是想在周日晚上看到的东西”。 但更深一层的批评很快越过了“画面是否过激”的层面，有日本网友直接把这套叙事称为“反华宣传”和“高市应援剧”，质问为什么剧中只把某一方描写得残暴不仁。 商业层面的反应比社长的记者会来得更干脆，与《VIVANT》有联名合作的品牌三丽鸥在争议发酵后发布声明，表示联名内容中包含与集团理念不符的表达，决定停止相关企划和后续宣传。 TBS官方购物网站上原本贩售联名周边的页面也相继无法访问，一个以可爱形象为卖点的品牌选择切割，说明这场争议早已溢出剧情讨论，触及了合作方对风险的判断。 对于一部投入不低的黄金档剧集来说，这种来自商业端的退场，比网络上的骂声更能说明问题已经不在“艺术表达自由”的舒适区里了。 回到那句“无恶意”，一部电视剧当然可以虚构，也可以让反派说任何语言、做任何事，但当“断指刺腹”这样带着具体历史重量的手段被从侵略者的行为记录中抽出来，转而成为现代中国人角色的“标签”时，虚构就不再是中立的叙事工具。 它完成了一次悄然的位移：那些曾经真实发生过的事被一点点抹去，仿佛从未存在过，取而代之的，是一个被精心制造出来的、完整而具体的画面。 观众不必是历史研究者，也能感觉到这种位移的存在，TBS说会检讨暴力描写是否让观众不适，但真正需要检讨的，或许不是镜头够不够克制，而是一个以娱乐为包装的虚构故事，在借用历史暴力符号时，是否还愿意承认那些符号原本属于谁。 日本网友的不买账，恰恰说明不少人看懂了这层错位，历史不会因一句“无恶意”就改变归属，剧集口碑也很难靠社长几句解释挽回。 创作可以虚构，但借用真实历史的暴力符号时，至少该有基本的敬畏和边界感，这或许比反复强调“完全虚构”更能回应观众的选择。 特别