在国内科技行业从业者的心里，有一个数字几乎能让人瞬间冷汗直冒——35岁。 对许多人而言，年满35岁就意味着职业生涯可能已经走到了尽头。 因为一旦跨过这条线，员工就极容易被列入裁员名单，而且往往再也找不到新岗位，因为他们突然就被归入了"年纪太大"的那一栏。 "35岁"这三个字几乎无处不在，社交平台上、招聘启事里，甚至连公务员考试在许多省份的报考条件中，也白纸黑字写着：35岁以上的公民无需报名。 2025年早些时候，一则街道清洁工的招聘公告在网上引发众怒，原因就是该岗位把应聘者年龄死死卡在35岁以下。 连扫大街都要年轻人，这样的门槛让围观者又好气又好笑。 朱先生就亲身领教过这道"诅咒"的威力，他过了35岁之后，短短三年里被裁员两次。此前他做了整整十年猎头，服务过多家头部科技公司，帮无数人谈下了梦寐以求的offer，而轮到他自己找工作，却成了噩梦。 "35岁已经是一个非常普遍的问题。我是80后，现在你跟别人说你是80后，别人都反应不过来了。咱不说80后，就说90后——90年出生的，到2025年也已经35岁了，一样面临这个歧视。所以现在你知道，有的公司招人就是只招90后，90之前的一律不要。 “简历我投了很多，但真正能拿到的面试机会非常少。一方面是宏观大环境的问题，另一方面就是年龄这些因素，投过去基本上就是没有反馈，石沉大海。" 根据国内职场数据服务商脉脉的统计，在18家头部科技公司里，员工平均年龄没有一家超过34岁。许多互联网公司以"血汗工厂"式的工作文化闻名，也就是广为人知的"996"——早上9点干到晚上9点，一周工作6天。专家指出，35岁以上的员工被普遍认为无法承受这种强度的工作节奏。 雇主之所以更青睐年轻劳动力，是因为年轻人被视作"人力资源"，而中年人则被视作"人力成本"。在他们眼中，35岁以下的人精力旺盛，家庭负担较轻，对薪资条件不挑剔，熬夜加班也能扛住。 相比之下，中年人要照顾老人、要辅导孩子作业，身体机能也在走下坡路，自然就成了被重新"算账"的对象。 一位网友的留言道出了另一层根源：说到底还是人多。 每年高校毕业生规模高达1000多万人，而同期出生人口才800多万，大部分岗位随便找一个刚毕业的大学生，培训一段时间就能上手，工资又低、又听话、又好管。所谓的"经验"在很多雇主眼里并没有想象中那么值钱，完全可以被替代。 那句话说得很扎心——你不干，后面有的是人等着干。 经济下行进一步加剧了这种挤压，企业纷纷大幅收缩用工规模。脉脉数据显示，2024年1月到10月，61%的受访员工表示自己所在公司的员工人数有所减少。在许多情况下，薪资相对较高的中年员工首当其冲，成为裁员名单上的第一批名字。 "互联网企业现在会选择一种精打细算的方式来运作，而不会继续选择之前砸钱式的扩张。一部分老员工年龄较大，工资水平就高，身体机能也随着年龄下降，自然就被盯上了。"行业内的声音几乎一致：降本增效的刀，总是先砍向性价比最低的那一端。 还有一个让许多人没想到的变量，是技术本身的迭代速度。有网友举了一个很形象的例子：从BP机到大哥大，再到小灵通、普通手机、智能手机，仅通信工具这一条线就已经换了好几代。 前两年才熟练掌握的技能，过几年可能就彻底用不上了，必须马不停蹄地重新学。年龄一旦大了，学习新东西的精力、时间、机会都在被挤压，很容易就被技术浪潮甩在身后。 而对女性而言，面临的是年龄与性别的双重诅咒。不止年龄问题，一些雇主甚至还会以隐蔽或公开的方式发布"仅限男性"的岗位广告，他们觉得雇用女性会产生额外成本。 在面试环节，女性往往会被追问婚育计划；进了职场之后，还容易遭遇性骚扰、同工不同酬、玻璃天花板等一系列问题。这些结构性不平等，并不会因为一个人努力就被轻易打破。 吴女士曾经在科技行业备受追捧，如今却只能依靠失业补贴勉强度日。她的那段自述让人听了心里发紧： "我就感觉我们真的不是人，我们是新鲜的抹布。一个年轻人就是一块崭新的抹布，公司拿来用，使劲用，把你的精力、耐力全部磨掉、榨光，让你再对工作提不起兴趣，再也没有思维，枯竭了，变成一个工作机器，然后被用废了，提不起工作的劲儿了，就会被裁掉扔掉。" 那么，那些已经35岁以上的人还剩下什么选择？他们上有老下有小，房贷要还、学费要交、各种开销要应付，许多人只能转向蓬勃发展的零工经济。这个领域不在乎你的年龄，但也几乎没有职业保障可言。 中年人失业之后有一个说法，叫'铁人三项'——送外卖、跑滴滴、送快递，就是中年男人失业后可以做的兼职。 它谈不上体面，也谈不上未来，但至少还能换来每天的油钱和孩子的早餐费。 政府层面也在尝试打破这道"35岁诅咒"，2019年，北京出台规定，禁止职场性别歧视，包括禁止招聘广告仅限男性，禁止在面试中询问女性的生育和婚姻计划。 2025年3月的政府工作报告中也强调，各类就业歧视必须坚决纠正。信