面对历史的长度和深度，我常常有一种很荒诞、错愕的感觉。 在看古代史的时候，我们常常把二三十年看做一个短暂的瞬间，有些二三十年甚至没有什么值得注意的记载，只留下几个字的粗粗表述，就那样悄无声息地一闪而过。 但对我们这代人来说，二三十年却意味着极其深刻和夸张的改变，宛如历史上的几百年。 我们已经在拿着智能手机用各种快捷智能的应用，车可以自动驾驶，还在谈论芯片、机器人和AI，似乎我们就身处最尖端的历史进程之中。 但恍然回顾一下小时候——那不过也就是三十来年之前，大家知道我的梦想是什么吗？就是能想吃鸡肉就能吃到鸡肉。 那时候吃顿鸡肉，是接近于过年一样的感觉。 这对很多90后之后的人来说可能有点难以想象，其实80后刚好是感受过一点物质极度匮乏的滋味的。 为什么吃顿鸡肉那么难？因为当时肉类的产量很低，你根本就很难买到一只鸡，或者价格极其贵。 80后已经没怎么经历粮票时代了，已经算好多了。 我印象中吃鸡肉没有那么难了，是开始有了“肉鸡”这个存在，实际上就是食品工业开始发展起来了。 没有经历过物质匮乏末期时代的人，很难理解那种感觉：牛奶和酸奶是非常稀罕的东西，肉类每周只能吃两三次而且量很少，蔬菜的品种极少，零食就更是不可能经常吃。 但80后很幸运，只感受了一个尾巴，很快就遇上了商品极大丰富的市场经济时代。我很难想象自己一辈子生活在过去那种物质匮乏的情况下，虽然说穷有穷的过法，但到底还是痛苦的。 比如说，人类其实都渴望吃肉——除了那些基因决定天生不爱吃肉的人。所以吃不着你就是会馋、会痛苦。现在的人无法理解“一年只吃一顿肉”到底是什么感觉，那可以尝试先坚持素食一个月，就大概知道了。 关键是，物质匮乏时代的饭里面还没有多少油水。现在所谓吃素和过去是两个概念，在过去，北方人的话连续一个月只吃土豆或者红薯，以及几种粗粮，是很常见的现象。 现在的吃素，在那时候的人看来，已经是天堂一般的吃法了。因为你吃素的时候同时还有白米白面，炒菜有足量的油，菜的品种也很多，还有坚果和各种各样的其他食物。 我跟祖辈们聊天，他们说最多的就是饥饿。甚至莫言领诺贝尔奖的时候受奖词也先提到了饥饿。 所以我们不应该忘记，咱们这代人，是刚摆脱饥饿没多久的一代人。 还记得1998年左右的报纸上，经常登“我国解决了温饱问题”。当时我还在想，我国怎么才解决温饱啊。 现在回忆起来我觉得很可笑：明明我自己就是那个被“解决了温饱问题”的对象啊。 如果没有那一切改革，我和很多类似的孩子就还属于营养不良、食物获得不易的人群。 人性就是这样，当你得到一切的时候，会觉得都是理所当然，会忘了当初得不到的时候那种痛苦。 我们理所当然地以为自由迁徙是天然的，事实上2003年的孙志刚事件才真正推动了法律意义上的自由迁徙权利。 距离现在，也只不过过去了23年。 一切都没有那么容易，也没有那么轻而易举，更不是理所当然。 那么，到底为什么要记得这些？难道沉浸在当下物质极大丰富的生活中不好吗？ 这就涉及到“记得历史”这件事本身的意义了。 “记得历史”绝不是仅仅是为了在时间的长河中打捞一些陈年旧事作为谈资，它的核心意义是为了当下和未来，在于为人类提供批判的视角、理解的深度，以及捍卫道德与尊严的责任。 著名伦理哲学家阿维夏伊·玛格利特在《记忆的伦理》中谈到，记忆关乎我们对“自己人”的伦理责任，其核心是“关爱”。 他认为，记忆不仅仅是知识性的认知，更是一种感情的记忆。如果我们遗忘了那些和我们休戚与共的人，本质上就是一种伦理上的“背叛”。 因此，记住过去的灾难与创伤，不是为了清算仇恨或者抱怨，而是为了厘清是非，实现真正的社会和解。 在一个加速遗忘的时代，持存记忆是对自身所珍惜的情感与经历的守护，更是为了让我们能够有尊严地存在。 不从过往中汲取力量，就不可能走好未来的路。这就是为什么我今天要谈谈饥饿的记忆。 记住，有时候就是人的尊严本身。所以我一直很喜欢一本俄国小说的标题：《活下去，并且要记住》。 特别