风很大，纸灰打着旋往天上飞。 宋艺嘉蹲在墓碑前，手指头一遍一遍地摸照片上那张脸。照片里的人比她记忆里年轻，嘴角微微抿着，眉眼都是老样子。 她看了很久，才开口说话。 “我回来看我儿子。”她的声音很轻，被风一吹就散了，“你把他藏哪儿了？” 身后传来脚步声，一个穿黑色夹克的年轻男人从她身边快步走过，步子很大，带起一阵风。 她下意识抬头，只看见那人的侧脸。 手里刚点着的香，啪地一声掉在地上。那侧脸的轮廓，那眉眼间那股说不清道不明的味道，让她的心口突然绞痛起来，比胰腺上那颗肿瘤还要疼。 她张了张嘴，那人已经走出十几步远。风把他衣角吹起来，露出里面白大褂的领口。 那领口上别着一枚蓝色的胸牌，上面的字离得太远，看不清。 宋艺嘉扶着墓碑站起来，腿肚子都在打颤。 她心里有个声音在说，是他，是他。 01 宋艺嘉搭了三个小时的火车，又转了两趟公交，才找到那家医院。 女儿李晓萱跟在她后面，手里拎着一袋水果，嘴里不停唠叨：“妈，你到底来看谁？什么亲戚值得你拖着这副身子跑这么远？” 宋艺嘉没答话，她在门诊大厅的镜子里看见自己的脸，蜡黄，眼窝深陷，头发白了一大半。跟以前那个海藻，完全两个人了。 她摸了摸头发，把衣领往上拉了拉，盖住锁骨上那道手术留下的疤。 消化内科在三楼。 她没有直接上去，先在一楼的采血处坐了一会儿。她记得宋念是住院医师，按说应该在内科病房。可医院这么大，想找一个人谈何容易。 她把病历本从包里掏出来，又放回去。总不能直接问，你好，请问宋念医生在哪？ 李晓萱蹲在她面前，伸手在她眼前晃了晃：“妈，你到底怎么了？” 宋艺嘉这才回过神来，发现自己在哭。 “没什么。”她擦了擦脸，站起来，“走错地方了，咱们去住院部。” 住院部在后面的独立大楼，中间要穿过一条连廊。连廊两边种着几棵桂花树，叶子都黄了，风一吹，零零落落地往下掉。 她忽然想起22年前，也是这个季节，她躺在县城卫生院那张窄窄的病床上，窗户外面也有一棵桂花树。 她疼得浑身是汗，听见护士说：“男孩，六斤三两。” 然后有人把孩子抱到她身边。 那张小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，哭声却格外响亮。她低下头，嘴唇贴在那孩子额头上，那一刻觉得，这辈子有这个人就够了。 后来呢？ 后来她被宋太太找上，签了一份协议，拿了一笔钱，去了南方一个完全陌生的城市。 她一直在外地漂泊，很少回上海，也很少听上海的消息。 是因为李晓萱要念大学，她送女儿来，才顺路回来看看。 她其实不打算见那个孩子的，她知道，自己已经没有资格了。 连廊尽头，电梯门开了，一个穿白大褂的年轻男人推着一辆轮椅走出来。轮椅上坐着个老太太，男人弯着腰，正低声跟老太太说着什么。 宋艺嘉的脚步顿住了。 那个侧脸，那个她刚刚在墓园见过一面的侧脸。 她站在连廊中间，看着那个男人推着轮椅越走越远，白大褂的下摆被风微微掀起。他的胸牌在阳光下反了一下光，她看清了上面的字。 宋念，住院医师。 她的膝盖猛地软了，一屁股坐在连廊边的长椅上。 李晓萱赶紧扶住她：“妈？妈你怎么了？” 宋艺嘉死死攥着女儿的手，指甲掐进她胳膊里。她想说什么，嘴唇抖了很久，最后只挤出一句话：“晓萱，你看到那个推轮椅的医生没有……” 李晓萱顺着她的目光看过去：“看到了，怎么了？” “那个是你哥。”宋艺嘉说。 李晓萱愣住了。 “亲哥。” 02 宋艺嘉在连廊的长椅上坐了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。李晓萱坐在她旁边，一直没有说话。 后来李晓萱买了一瓶水递给她，问：“妈，你到底瞒了我多少事？” 宋艺嘉拧开瓶盖，喝了一口，水是凉的，从嗓子一路冰到胃里。 “ 不是瞒你。 ”她说，“ 是我自己也不知道，他长这么大了。 ” 她又坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰。 “走吧，去挂号。就说我肚子疼，挂消化内科。” 李晓萱说：“妈，你这是何苦？直接去找他不就行了？” 宋艺嘉摇摇头：“不能直接找。” 她没往下说“不能直接找”的原因。李晓萱也没问，但她看得出来，她妈的眼神不对，那里面有害怕，还有别的什么。 排队挂号的工夫，宋艺嘉一直在想事情。 她想到宋念的胸牌上那个“宋”字，想到他在墓园里快步走过的样子，想到护士喊“宋医生”时他回过头来，眼神淡淡的，没什么表情。 他在宋家长大，姓宋，穿戴体面，在好医院上班。 这不就是当年说好的结果吗？ 可为什么她又觉得不对劲。 宋太太当年说得很清楚，孩子会记在宋思明名下，由她亲自抚养，对外只说是在外地生的，算是宋家的老来子。 条件是她拿钱走人，这辈子不许再见孩子，不许打听他的下落，不许给他写信打电话，一个字都不许有。 她签了字，按了手印。 走的那天，宋太太还专门给她打了个电话，语气淡淡：“你放心，孩子我会当自己亲生的养。他将来上的学校找的工作娶的媳妇，都会是最好的。” 说完就挂了。 那天宋艺嘉在长途汽车站里，捏着那张车票，站了很久，哭得像个傻逼。她这辈子就哭过那么一次，以后再也没哭过。 她以为