出品 | 虎嗅青年文化组 作者 | 阿珂可 编辑 | 渣渣郡 本文首发于虎嗅年轻内容公众号"那個NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 小时候的我天真地以为，长大之后就再也不用上学了。 没想到，长大之后的生活是白天上班，晚上接着上学。 课外班，听起来像是所有中国小孩的终极噩梦，现在却成了年轻人之中最新潮的时髦。 一生爱上课的中国人终于迎来了最适合自己的流行文化：赶着上夜校。 一个普通的周三，打工人小K结束了一天的辛勤劳作。在晚上八点，准时钻进北京市东城区一条窄窄的胡同里，准备上课。 这间小屋，是青年策划厂牌@小号地段的活动地点。它的空间并不大，在桌子和冰柜等基础设施之外，只能勉强容下十几人，门口的招牌更是小到一走神就路过了。 但它却有着一种魔力。白天的时候，这间屋子空荡荡，但每到有活动的晚上。一杯饮品，一桌子的稀奇玩意儿，再加上一桌子好奇的人，便让这里一直热闹到半夜。 今天的活动是合成器交流夜。老师@shawn将带领一众学员完成关于声音的手工功课，手搓升级接触式麦克风，探索关于人能不能成为乐器的可能性。 来的人之中，有之前一起上过声音夜校的老同学，有新加入的新生，还有我这种五音不全、对面前的金属和电线一窍不通的差等生。 课前时间，每个人都拘谨地举着自己的饮料坐在座位上。但shawn老师抬出自己的一大堆设备之后，严肃的氛围如奶油般化开。桌子马上长满了各种形态的接触式麦克风和效果器，以及发出声响的小东西。 学员们凑在讲台前面，好奇地把玩各种效果器。有人把麦克风贴在喉咙上，用腹语让其他人猜自己中午吃了什么；有人往水里吹泡泡，试图捕捉液体的声音。老师坐在一边，等着给学生们答疑解惑。 这节课程让我有种回到初中手工课的感觉，也是小号地段声音夜校的试用装。 而各种类型的夜校，正成为年轻人下班之后最喜欢去的地方。 创始人Even告诉我，自己的初心十分简单："只是觉得北京有些无聊"。因此，Even产生了一个愿望：希望租一个小地，组建一些不以赚钱或考证为目的，单纯出于兴趣，享受过程的活动。 在一次活动中，一个音乐人和她感叹，已经很久没有陷入到一个如此认真的学习空间中，自己和朋友都很是享受。 之后，Even也留意到，有很多参加活动的人都和他的想法一样，在生活的空隙之中，迫切寻找一个和同好们浸泡在爱好里的私密场地，共同进步。 因此，小号的活动由点连成线，在推出连续性的工作坊后，更系统的夜校也应运而生。 截至今天，这个十几平米的胡同小屋里已经举办了多次夜校活动。有手针夜校，Coding夜校，哲学夜校，声音夜校，策展夜校，和最近刚推行出的纸艺夜校，每次的名额都在十几人左右。 特殊的课程内容和小班的设定，让这里的价格看似有些昂贵。 在同期的夜校中，上海浦东或者北京朝阳的每课时价格在50-80元左右，而小号单次的课程价格一般为120元，三场连报的价格为330元左右，有时候学员们也要额外再掏几十块钱的材料费。 但实际上，小号的价格比想象中亲民得多。每次八点开始的课程，基本都会晃晃悠悠到十一二点才散。有时，一张门票还自带一杯酒水，这放在北京二环内寸土寸金的地方，也算得上是便宜大碗。 虽然一些课程名称听起来文艺又遥远，但根据参与者们的反馈，老师们教的却是实打实的干货知识，设立的教学目标也颇有挑战。 李昂是小号夜校的常客之一，这里举办的每一次活动和夜校中几乎都能看到他的身影。 在看到推文之后，李昂慕名参加了姚斯青老师的策展夜校，这也成为让他印象最深的课程之一。 李昂告诉我，策展夜校的内容可以分为三个部分。 第一节课，是从一个物品出发。每个人在房间里随机选择一件感兴趣的物品，以它为基础进行策展构思和头脑风暴。第二节课从物品延伸到使用的文字，再在第三节课把抽象的想法变成真实的作品。 这个课程的教学目标是每个人完成一个作品，并在其他人面前对自己的创作进行演说和讲解。 听着简单，却让李昂绞尽脑汁。他不是艺术从业者，也从来没接触过策划这方面，最后总算整出来了一个临时性的小装置。虽然简单，但也很有成就感。 相比于那些只教知识的纯教学课程，像小号一样的夜校更加特殊。 在这里，课程的知识浓度远低于平常的课程。老师讲完之后的大部分时间，学员们有的会自己进行摸索，更多的人会在这里放松下来，社交聊天。 社交的空间，是夜校相较于其他兴趣班的不同之处。 吸引李昂而来的，正是社交的放松感。他认为，比起其他紧锣密鼓的填鸭课程和只存在于课上的体验夜校，他更追求的是在一个空间里坐下，从兴趣开始发散，到自然地和别人交谈，成为朋友。 作为导演的李昂，在Ai出现之后就面临着工作的转型和创作的瓶颈。越是在这种时候，他越需要一个慢节奏的、不要求立刻有所产出的地方，"让思绪能变得发散一点，活跃一点"。这对他来说，也是另一种信心的重建。 合伙人ASMO正在调整装置