清晨五点多，天还没亮透。 我睁开眼，看见苏琳穿着我那口子魏玉燕的旧碎花棉袄，蹲在床头柜前，拿块抹布擦遗像。 嘴里念叨着，大姐你放心。 我脑袋嗡一下，臊得满脸通红，一把扯过被子蒙住头。 遗像后头滑出一角信纸，那字迹我认得，是玉燕的。 我伸手去够，苏琳先一步把信攥住了。 她看了我一眼，说这信，得等英杰在的时候才能看。 同居才三四天，她怎么穿着我亡妻的衣裳？ 那信里到底写了啥？ 01 我叫谢福生，今年六十二，退休钳工，住老厂家属院三号楼四单元一楼。老伴魏玉燕走了快六年，肺癌，从查出来到走，不到四个月。 那四个月把我熬干了。 白天跑医院，晚上守夜，困了就趴在床边眯一会儿。 她最后那几天，疼得整宿睡不着，也不肯哼一声，就攥着我的手，指甲掐进我肉里。 她走那天是个下雨天。 我给她擦完身子，换了件干净衣裳，坐在走廊长椅上发呆。 护士推车经过，轮子碾着地砖缝，嘎吱嘎吱响。 我想抽烟，摸遍口袋没找着打火机。 后来才知道，玉燕早把我的烟和打火机藏起来了，她怕我守夜犯困抽太多。 她走了以后，我日子过得稀里糊涂。 早饭要么不吃，要么头天晚上多煮点面条，第二天热热对付。 屋里乱得下不去脚，衣服攒一礼拜洗一回，碗筷堆水池里泡着。 儿子谢英杰在市里做销售，一个月回来一趟，进门就皱眉头。 他说爸你搬我那儿去住吧，这房子卖了，添点钱换个大点的。 我没答应。 这房子是我和玉燕结婚时厂里分的，六十平米，两室一厅，墙上还有她贴的挂历，阳台还有她种过的花盆。 我舍不得。 英杰劝了几回，见我不松口，来得更少了。 有时候一个月连个电话都没有。 我也不怨他，年轻人忙，再说他那个媳妇何妍，跟我处不来。 嫌我抽烟，嫌我说话嗓门大，嫌我上厕所不掀马桶圈。 去年冬天，我踩凳子换灯泡，脚下一滑摔下来，后腰磕在茶几角上。 躺地上动弹不得，手机在卧室充电，喊人也没人应。 后来是苏琳听见动静，敲门没人开，从阳台窗户翻进来，把我扶起来，打了120。 苏琳住我楼下，三号楼三单元一楼。 她四十岁，离异，带个闺女叫苏小雨，在附近高中读高一。 半年前她租的房子，搬来那天我帮她抬过柜子，算是认识。 她在超市做理货员，早班六点到下午两点，晚班两点到十点，轮着上。 不管早班晚班，她出门前都来敲我门，问我需不需要带啥。 有时候是一把青菜，有时候是几个馒头。 我给她钱她不要，说谢叔你一个人不容易。 我出院以后，腰使不上劲，弯腰洗脚都费劲。 苏琳隔天来帮我收拾屋子，洗洗涮涮。 我说给你点辛苦费，她摆手，说谢叔你跟我客气啥，你跟我爸差不多岁数。 后来她干脆跟我商量，说谢叔，要不咱俩搭伙过日子吧。 你出伙食费，我做饭洗衣，各住各屋，不领证，钱财分开。 你有个头疼脑热我照应你，我加班回不来你帮我接接小雨。 我一听，觉得行。 我这把年纪，找个保姆一个月得四五千，还不见得尽心。 苏琳这人实在，做饭也好，炒的土豆丝脆生生的，比我做的好吃。 我打电话跟英杰说了一声。 他在电话那头沉默了好几秒，说爸，你可想好了，别被人骗了。 我说人家图我啥，图我六千块退休金还是图我这套老破小。 英杰说那你自己掂量吧，回头我回去看看。 苏琳搬进来那天，带了一个行李箱，一床被子，还有她闺女苏小雨。 小雨瘦高个，扎马尾，进门叫了声谢伯伯，就钻进次卧不出来了。 苏琳说这孩子认生，熟了就好。 头两天挺好。 苏琳把屋里擦得锃亮，厨房油污都铲干净了。 早饭给我煮小米粥，煎个鸡蛋。 晚饭一荤一素，米饭蒸得软硬正好。 我多少年没吃过这样的热乎饭了。 可到了第三天，楼里闲话就传开了。 对门丁广才，六十八岁，退休前在厂办管档案，一辈子好打听。 他在楼道里碰见我，挤眉弄眼地说，老谢，行啊，找了个年轻的。 我说别胡说，人家是搭伙过日子。 丁广才嘿嘿笑，说搭伙搭到一块堆儿去了吧。 我没搭理他，但心里不痛快。 更闹心的是，苏琳前夫周斌找上门了。 那天下午，苏琳上班去了，我在客厅看电视，听见有人砸门。 开门一看，一个穿黑夹克的瘦男人，嘴里叼着烟，说找苏琳。 我说她不在。 周斌说那你告诉她，欠我的六万块钱该还了，不然我天天来。 我问他你是谁。 他说我是她前夫，六年前她跟我借的钱，给她那个相好的看病。 我心里咯噔一下，相好的？ 周斌哼了一声，说你不知道吧，她在医院伺候一个姓魏的老太太，伺候得可尽心了，钱都往人家身上贴。 我脑子转了半天。姓魏的老太太？我问他叫啥名字。周斌想了想，说好像叫魏什么燕。我手一哆嗦，扶着门框才站稳。 周斌走了以后，我坐在沙发上，电视开着，演的啥一点没看进去。 魏玉燕住院那会儿，确实有个护工，四十来岁，短头发，说话轻声细语。 她每天给玉燕擦身子、喂饭、翻身，比我这当丈夫的还细心。 玉燕走的那天，她也在，站在走廊尽头抹眼泪。 我没认出来。苏琳比那时候瘦了，头发也长了，我压根没往那上头想。 晚上苏琳回来，我盯着她看了半天。她问我咋了，我说没事。她又去厨房忙活，