地球知识局 文字 | 明赫 校对 | 凯尔希 编辑 | Alicia 韩国出了个大新闻，要取消获奖运动员免除兵役的制度，只要是四肢健全，耳聪目明的韩国男人，以后一律要当兵了。 众所周知，韩国运动员为了免兵役，经常使出各种伎俩来争金夺银， 让韩国的“体育精神”变成了一个贬义词 。 只能说懂的都懂（图：scmp.com）▼ 要是连免兵役的福利都没了，对韩国体育界来说岂不是天塌了？这到底是怎么回事？ 事件的导火索，是 名古屋亚运会男足决赛 。韩国国奥队赢了东道主日本夺冠，全队喜提“免服兵役”大礼包。本来是双喜临门，韩国网民却不干了： 队长李基赫对着镜头举起金牌，喊了句“不去当兵啦！ ”紧接着，朴承洙的退伍证明照片、梁民赫的类似言论又被愤怒的网友翻出来，火越烧越旺。 李基赫这下是祸从口出了 （图：inews24.com）▼ 网友气的不只是球员炫耀特权，更是这套免兵役的制度。只要有一块亚运金牌，或是一枚奥运奖牌，就能让二十出头的小伙子免掉同龄人躲不掉的义务。有体育能人的国家多了，有兵役制度的国家也多了，为什么偏偏韩国运动员把“用成绩逃兵役”看得比啥都重？ 板门店朝韩非军事区，韩国一侧 （图：shutterstock）▼ 当兵 or 渡劫？ 要弄明白这份执念， 得先看看在韩国当兵有多“带劲儿” 。 韩国现在的兵役制度是1949年确立下来的。男性18岁进预备役，28周岁前必须服完——陆军、海军陆战队18个月，海军20个月，空军22个月。只要不符合免役条件，不管你在读大学还是在上班，统统放下手头的事，进军营。 这不是看守所，这是韩国的征兵体检 （图：ofhorang.com）▼ 当了“阿兵哥”，到手的钱也少得可怜。 按2025年的标准，二等兵月薪75万韩元（约合3758元人民币），熬到兵长也才150万（约合7515元） 。可军营外是深夜街头的人潮霓虹——同龄人在外头挣钱、恋爱、过日子，你在里面数着钢镚熬年头。脱产两年再回社会，很多老板估计都不想要你了，这下面包跟爱情都没有了。 工资连年涨，军营外的花花世界更诱人 （图：shutterstock）▼ 而且不光是退伍后要饿肚子，当兵期间也吃不了好的。韩军每餐伙食费只有4333韩元，合人民币22块，连续三年没涨，去年甚至连节日加餐补贴都砍了。22块在韩国能吃到什么？ 别说是人吃的东西了，连养猪场里的一顿猪饲料都买不起 。 这伙食，真难评（图：ytn.co.kr）▼ 不过这些还只是基本款。真正让韩国年轻人闻兵色变的，是军营霸凌——这不是个别现象，是 韩军数十年如一日的“老传统” 。 新兵进去，挨打、挨罚、被老兵当出气筒，全是家常便饭。韩国前总统文在寅当年带兵从不打人，士兵们反倒不自在，临退役还求长官“掌嘴”图个圆满。你品品，在韩军里，不打人的长官反倒成了异类。 最近5年，韩国军营虐待举报每年超过5000件，移交军检的案件从2020年的64件涨到2024年的151件 。2024年5月，江原道一名入伍才10天的新兵，就因为一点琐事被罚负重训练，昏倒两天后，人没了。 曾经的“文兵长”，后来的文大统领▼ 2025年8月，庆尚北道某军营，一位下士班长带着战友对新兵轮流掌掴，抡拳猛捶肩膀25次，结果春川地方法院给这位班长判了10个月缓刑。 殴打新兵这事，韩军内部早有“传统”▼ 这种案子，在韩国社交网络上随便一搜就是一大把。只要会上网，不管初中生、高中生还是大学生，刷到都得心里一哆嗦——谁也说不准，两年后站在军营里的会不会是自己。熬到退伍的，不少人落下心理阴影；还没入伍的，只剩一个念头：跑。骂也骂了，查也查了，可就是屡禁不止。 正因如此，韩国人想出了各种办法躲过兵役。 拥有学籍的大学生可以暂免兵役 ，所以从朝鲜战争时期开始，不少韩国男生在大学里申请延期毕业，私立大学趁机扩招，朴正熙1962年一查，实际在读人数竟是核定数的1.75倍。也有人在兵役体检前点蜡烛看小字书，硬把视力看糊；有人往胸口抹金属粉，让X光片显出肺结核似的阴影；还有人干脆换国籍，30岁再换回来。 得想个办法躲掉（图：sisain.co.kr）▼ 金牌 or 免役？ 对运动员来说，当兵还等于事业断档。韩联社9月初报道过一位高尔夫选手：巴黎奥运会他本处在有利位置，最后只拿第8，离铜牌差4杆，赛后哭了很久。兵役横在他征战美巡赛的路上，他只能把希望全押在这届亚运金牌上。 顶尖选手都被逼到这份上，韩国人对免役的执念就不难理解了。 这一切都源自1972年慕尼黑奥运会。当时韩国只拿了一块银牌，朝鲜却是一金一银三铜，被狠狠比了下去。 1972奥运会奖牌榜（图：wiki）▼ 时任韩国总统朴正熙这下着急了，次年便宣布优秀运动员豁免兵役，韩国体育从此开卷——1976年奥运会韩国拿下6块奖牌，朝鲜只剩2块。摔跤金牌得主梁正模回国后成了民族英雄，兵，自然也不用当了。 到了80