我推开他的时候，他的后脑勺磕在沙发扶手上，“咚”的一声闷响。 他倒下去时眼睛瞪得很大，嘴巴张了张，像要说话，但没说出来。 我看了眼手表，快迟到了，笑着说了句：“别装了，哪有那么夸张？” 他躺在沙发上没动，我拎起包出了门。 电梯里，手机震了一下。是婆婆发来的微信：“明诚刚才给我打电话又挂了，你让他回一个。” 我按掉屏幕，没回。 那天晚上的事，我想都不敢想。可它像根刺一样扎在脑子里，怎么也拔不掉。 01 我和宋明诚结婚十二年，从没想过有一天会用这种方式想起他。 那年夏天特别热，每天早上七点，闹钟一响，我就听到厨房里锅碗瓢盆的声音。 他总是在我起床前就把饭做好了，小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜，有时候还炸两根油条。 我说过好多回，别起那么早，随便吃点就行。他不听，说早上这顿最重要，不吃好了一天没精神。 他就是这样的人，话不多，但事做得细。 牙膏给我挤好，水杯倒好，拖鞋摆在门口，换下来的衣服当天就洗了。 有时候我半夜起来上厕所，看见他在书房加班画图，台灯照着，背影微微弓着。 我跟闺蜜说过，明诚这人，没什么大本事，但踏实。闺蜜说我命好，找了个会疼人的。我当时嘴上谦虚，心里其实挺得意。 可人的毛病就是，被伺候久了，就觉得理所当然了。 那年春天开始，他老说头晕。 一开始我没当回事，以为是加班累的，让他早点睡。 后来说得多了，我也有点烦，有时候正忙着工作，他打电话来说头晕，我就说“去医院看看啊，跟我说有什么用”。 他说抽空去，然后一直没去。 我后来才想明白，他不是不想去，是怕。怕查出什么问题。 出事那天是礼拜三。我记得很清楚，因为那天早上有个重要提案要跟客户汇报。我六点半就醒了，翻了个身，发现他已经不在床上了。 厨房里飘来香味，他做了我最爱吃的鸡蛋饼。 我洗漱完出来，他在客厅沙发上坐着，端着碗喝粥。见我出来，他放下碗，站起来往我这边走。 “今天别急着走，吃了再出门。”他说。 我说“来不及了”，抓起包就要换鞋。 “那你拿张饼路上吃。”他转身去厨房，用保鲜袋给我装了张鸡蛋饼。 我接过饼，他忽然凑过来。 “来，亲一个再走。” 我往后退了半步，他的手搭在我肩膀上，下巴往我脸上蹭。胡子茬扎在我脸上，刺刺的，有点疼。 我说：“ 你胡子该刮了，扎死了。 ” 他没松手，嘿嘿笑了一声：“昨晚忘了。就一下，不耽误你时间。” 我被他箍着，心里有点烦，手上就没轻重地推了他一把。 他往后趔趄了两步，脚后跟绊在沙发边上，整个人往后倒下去。后脑勺磕在沙发扶手上，“咚”的一声闷响，我在旁边看着都觉得疼。 他就那么直挺挺地倒在沙发上，眼睛瞪得老大，看着我。 我愣了一秒，然后笑了。 “ 别装了，哪有那么夸张？ ” 他躺在沙发上没动，嘴里“嘶嘶”地吸着气，手捂着后脑勺。 我说：“行了行了，晚上回来再给你道歉。” 我穿上鞋，拿了包，打开门出去了。 电梯门关上的时候，我好像听到他在喊我。不确定是不是错觉。电梯里信号不好，我低头刷手机，看到婆婆发来一条微信。 “明诚刚才给我打电话又挂了，你让他回一个。” 我看了一眼时间，七点二十五分。我按掉屏幕，没回。 后来我在想，那会儿他是不是已经感觉不对劲了？他打电话给婆婆，是不是想说什么？ 我没有回头。 那天后面的事，每一件我都记得，像放电影一样。但这些事拼在一起，却凑不出一个完整的答案。 02 到了公司，我先去会议室把PPT拷进电脑。同事何洪亮过来打招呼，说今天客户挺难缠的，让我做好准备。 我们俩在一个项目组，他比我大几岁，平时爱开玩笑。 “你家那位又给你带早饭了？”他看见我手里攥着的保鲜袋。 “嗯，鸡蛋饼。”我说。 “那多好啊，我老婆从来不给我弄这些。” 我没接话，把饼放在桌上，去倒了杯水。 会议九点开始，客户是个四十多岁的女人，姓刘，说话很冲。提案改了四遍，她还不满意，指着一页图说“这不是我要的感觉”。 我耐着性子解释，她在对面一直摇头。 手机震了两下，我看了一眼，是明诚打来的。 我没接，按掉了。 过了一会儿，又震了。还是他。 我又按掉了。心想这人怎么搞的，明知道我今天上午有会。 第三个电话打进来的时候，我正在回答客户的问题。我看了眼屏幕，火一下就上来了。 “你等会儿。”我对客户说了句，走到窗边接了电话。 “干嘛呢？我开会呢。”我的语气不太好。 电话那头沉默了两秒，他的声音有点闷：“头有点晕，刚才量了下血压，一百六。” “你那个血压计准不准啊？上次不是还说没事吗？”我说，“行了行了，等我开完会再说。” “那你几点下班？” “不知道呢，看客户磨不磨叽。” “我今天早点回去，给你炖排骨。” “嗯，行。我先挂了。” 挂了电话，我回到座位上继续讲方案。何洪亮看了我一眼，小声问：“你老公不舒服？” “没事，他老那样。”我说。 会议开到十二点才结束。刘总总算点了头，说按这个方向改。我松了口气，收拾东西回工位。 路上我才想起来看一眼手机，明诚发了一条微信。 “