内容详情
围绕文章主旨、阅读节奏与信息层次进行优化,让读者进入正文前就能快速理解主题重心与阅读价值。
镜报长文批判C罗:他已被妄想吞噬,他的话如失势君主的高烧呓语
直播吧10月08日讯 镜报资深记者Harry Brent撰文长文,就C罗近期的国家队风波,以及前一日C罗发布的声明做出了评价。Harry Brent用词辛辣,直言C罗如今已经被妄想吞噬。文章内容如下。 每一个专制君主在统治走向衰败时,都会迎来这样一个节点:妄想彻底吞噬了这个人。对C罗而言,这个时刻出现在一篇长达2000字的“宣言”中。读起来, 就像一个失势君主的高烧呓语,要求臣民继续向他早已逝去的荣耀俯首称臣。 如果你错过了这场令人窒息、仿佛永无止境的“C罗节”最新一集,那么事情是这样的:上个月葡萄牙2-1击败挪威的比赛中, 41岁的C罗没有得到他仿佛理所应当拥有的“红毯式入场待遇”。于是,他收起印着自己姓名缩写的睡袍,塞进行李箱,带着一肚子气坐飞机回家了。 他没有向看台上的普通球迷致意,也没有和汗流浃背的队友击掌庆祝。只有一脸阴沉地走进球员通道,随后登上私人飞机。接下来一周,他怒气冲冲地起草了一份疯狂的要求清单,甚至具体规定葡萄牙主帅若热·热苏斯下一次新闻发布会上必须怎样称赞他。 你可以先消化一下这件事。 一位五夺金球奖、身家数以亿计的超级富豪, 一个靠腹肌和永不动摇的自恋雕刻出来的人体纪念碑,竟然坐下来,为自己的国家队主教练写了一份“必须照着念”的稿子。 当热苏斯拒绝充当他的提线木偶时,C罗那颗脆弱、保养得极其精致的自尊心就承受不住了。 他说自己感到“被背叛”——仿佛神祇与凡人之间某种神圣不可侵犯的契约,只因为主教练运用了一点最基本的战术常识,就被无情撕毁。 他还愤愤不平地抱怨,热苏斯违背了一个庄严承诺——原本答应给他30分钟出场时间。仿佛国际足球是一场学校话剧,每一个学生都必须被保证获得一句台词。 但真正刺痛他的,真正构成他存在主义痛苦核心的,是热苏斯没有照着他预先批准的8条新闻发布会发言稿来说。 别忘了,这份“戒律”里甚至明确要求主教练公开把他与贝利、迭戈·马拉多纳相提并论。 这种失控、镶满钻石般的特权意识,通常只会出现在铅中毒晚期的罗马皇帝身上。 这是一场令人瞠目结舌、自恋到近乎壮丽的表演,甚至最夸张的歌剧导演都会觉得它过于直白而拒绝采用。 更可悲的是,这场荒诞戏剧发生的时间点。 C罗并不是随便挑了一个星期二发布这篇史诗级声明。他偏偏选择了梅西为阿根廷完成最后一次辉煌谢幕的那一天。 当梅西在布宜诺斯艾利斯被众人高高托起,仿佛一块闪耀着光芒、留着胡子的神性碎片——在阿根廷3-0击败贝宁的比赛中取得进球、制造两个进球,并在哭泣的国民面前完成体面而动情的告别时——C罗却在自己豪宅空旷的大理石大厅里来回踱步,被核爆级别的嫉妒笼罩着,发布了一份声明,仿佛要用暴力把全球摄像机的镜头从自己的老对手身上硬生生拽回来,再重新对准自己。 这是一种宇宙级别的不安全感。 就像一个幼儿在别人的生日派对上大发脾气,然后把蛋糕砸烂,只为了让所有人都看向自己。 C罗的悲剧在于:尽管他赢得过一切,赚了数亿财富,也把自己的名字刻进了足球史册,但他仍然可能是这个世界上最无法获得满足感的运动员。 他无法接受那个最简单、也最无法逃避的事实:他也许并不是最好的,而且岁月终究会追上所有人。 当皇家马德里不再把他当成神时,他无法接受。 当他效力曼联时,滕哈赫要求他多跑一点,他也无法接受。 如今,他又把一次意外在葡萄牙替补席上坐半小时的事情,视作一场需要联合国介入的国家悲剧。 过去五年左右,C罗一直像一只锚一样拖住葡萄牙。 他曾经那种吸血鬼般锋利的比赛能力,很多年前就已经褪色,但他就是固执地拒绝让位。 当贡萨洛·拉莫斯这样的队友进入首发并且真的取得进球时,C罗并不会为球队的成功欢庆,他只会在场边沉着脸,好像宇宙竟敢在没人给他传球的情况下继续膨胀,本身就是一种冒犯。 我们在卡塔尔世界杯上已经完整见识过这场悲喜剧。 当时,他甚至发起了一场近乎法医式的全球行动,试图认领B费对乌拉圭打进的那个进球,理由是一根抹了大量发胶的头发,可能在皮球入网前蹭到了球。 如果葡萄牙5-0赢球,但C罗没有进球,他看起来就像一个刚发现自己的汽车抛锚在伦敦北环路上的人。 这并不是——尽管总有人让人抓狂地这么辩解——所谓顶级求胜欲,或者无与伦比的赢家心态。 这就是纯粹、有毒的自私。 现在所有人都看穿了这层伪装。 哪怕是他最忠诚的拥护者——皮尔斯·摩根这个不可避免的例外除外,他大概总能找到一种方式来为这次最新的“皇室跺脚”行为辩护——也已经没有借口可找。 一种深入骨髓的疲惫感,已经笼罩了整个观看这一切的世界。 葡萄牙球迷真的已经筋疲力尽,他们患上了晚期、持续不断的“CR7疲劳症”。 有人认为,C罗应该得到一场像梅西在布宜诺斯艾利斯那样盛大、令人泪目的告别战。 一个温暖、金色的夜晚,充满柔焦式的怀旧氛围,有节奏的掌声,还有一条含泪的荣誉通道,把他送往职业生涯的夕阳。 但说实话,他一点都不配得到这些。
推荐阅读
Search
热点新闻
小沈阳夫妇电影票房逆袭,冲上热搜!其票房已达1.4亿元,预测票房超3亿元
小北的朋友们,请☆星标公众号 每天才能准时收到、收看! 截至10月3日,2026年度总票房已超300亿元。 当前, 正值多部国庆档电影热映。灯塔专业版数据显示,2026年国庆档(10月1日—10月7日)档期总票房(含预售)已破6亿元。 陈思诚导演,张译、马丽等主演的《神探之痕迹》以2.37亿元票房居 国庆档票房榜第一。 值得一提的是,在今年国庆档一众新片中,《什么意思夫妇》最初并不被市场看好,但其
Siegel:雄鹿不会续约哈克斯且可能送走他 多支季后赛球队会关注
直播吧10月7日讯 ClutchPoints记者Brett Siegel撰文谈到了雄鹿球员小海梅·哈克斯的未来。 Siegel表示,哈克斯今年休赛期在字母哥加盟热火的交易中被送至雄鹿,但从目前情况来看,这位25岁锋线的长期未来似乎并不在密尔沃基。 Siegel预计,雄鹿不会在新赛季开始前与哈克斯完成提前续约,而球队在明年2月交易截止日前很可能还会进行多笔交易,哈克斯也有可能被再次摆上货架。 Sie
随着一场2-0,郑钦文8强对手出炉!中网争冠三重利好,拦路虎曝光
中网女单第四轮最后一场,6号种子斯维托丽娜直落两盘,最终以6-2、6-3轻松淘汰21号种子李吉妮,拿到最后一张八强的入场券。1/4决赛,斯维托丽娜的对手是郑钦文。 郑钦文VS查拉耶娃的比赛,无疑是国内球迷最受关注的对决,最终这场比赛打满了三盘,还是郑钦文笑到了最后。 此前第二轮爆冷淘汰新科世界第一莱巴金娜的查拉耶娃,世界排名第118位,第一次参加中网便打进十六强,也是自1975年WTA排名系统设立
镜报长文批判C罗:他已被妄想吞噬,他的话如失势君主的高烧呓语
直播吧10月08日讯 镜报资深记者Harry Brent撰文长文,就C罗近期的国家队风波,以及前一日C罗发布的声明做出了评价。Harry Brent用词辛辣,直言C罗如今已经被妄想吞噬。文章内容如下。 每一个专制君主在统治走向衰败时,都会迎来这样一个节点:妄想彻底吞噬了这个人。对C罗而言,这个时刻出现在一篇长达2000字的“宣言”中。读起来, 就像一个失势君主的高烧呓语,要求臣民继续向他早已逝去的
一架搭载游客的民航客机在坦桑尼亚塞罗内拉机场起飞时,撞死一头闯入跑道区域的野生斑马,飞机利用机腹紧急迫降,机上30人全部幸免于难
近日在坦桑尼亚塞罗内拉机场,一架搭载游客的民航客机刚在跑道滑行起飞,撞死一头擅自闯入跑道区域的野生斑马。 由于撞击损坏,无法放下主起落架,飞机不得不改航至乞力马扎罗国际机场。最终以收起起落架的方式着陆,随后滑行时客机腹部着地严重损坏,完成了惊险的机腹迫降。 机上搭载的26名乘客加上4名机组人员,机上30人全部幸免于难。 来源 快科技、民用航空网 视频 陈雪艳 编辑 郭智杰 审核 毛迪 王晨郁 校对