楔子 中秋那天，儿子给岳母转了六万六，给我发了八百红包。我没吵，第二天去中介把婚房挂了牌。二百六十八万到账那天，我办完手续，拉黑全家，订了张去海岛的机票。飞机起飞时我才想起来，那套房子的钥匙，我忘了还。 中秋前三天，程砚打电话说，妈，今年我们回来过。 我说好。 挂了电话，我站在厨房里想了想，把冰箱里冻着的排骨拿出来化上。程砚爱吃红烧排骨，他媳妇方语爱吃清蒸鱼，孙子程小满爱吃可乐鸡翅。我一个人住，冰箱平时空荡荡的，那天塞得满满的，连门都快关不上。 程砚是我儿子，今年三十二岁，在城西一家科技公司做中层。方语在银行，收入比他还高些。他们结婚六年，小满四岁，住在城东一套两居室里。那套房子是我和老伴当年掏空积蓄买的婚房，一百二十平，买的时候一百六十万，首付六十万，月供八千。 老伴走的时候，程砚刚上高中。这些年我一个人，在纺织厂做质检，三班倒，熬到退休。厂子效益不好，退休金一个月三千多，够我吃饭吃药。那套婚房，是我这辈子最大的一笔钱，也是我唯一能留给程砚的东西。 本来房产证上写的是我的名字。程砚结婚那年，方语提过一次，说妈，要不把房子过户给程砚，以后孩子上学方便。我说行。程砚说不用，妈你留着，我们又不卖。方语当时笑了一下，没再说话。 去年过年，程砚又提了一次。他说，妈，方语同事都把孩子户口迁到学区房了，咱家那套房子，你看能不能…… 我说，迁户口不用过户吧。 他愣了一下，说，那得房主本人去办，你年纪大了，跑来跑去不方便。 我说，我方便。 他没再提。 中秋节那天，他们中午到的。方语拎了一盒月饼，程砚提了一箱牛奶，小满一进门就喊奶奶，扑过来抱我腿。我蹲下去搂他，他脸上肉嘟嘟的，身上一股奶香。 饭是我做的。红烧排骨、清蒸鲈鱼、可乐鸡翅、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。方语进厨房看了一眼，说妈我帮你。我说不用，你去坐着。她就出去了，坐在沙发上刷手机。 吃饭的时候，程砚接了个电话，走到阳台上说了很久。回来时脸色不太好。方语问他怎么了。他说没事，同事。 我没在意。 吃完饭，方语带小满去卧室睡午觉。程砚坐在沙发上看电视，看着看着睡着了。我收拾完碗筷，想拿他手机给方语发个消息，问她晚上想吃什么。他手机没锁屏，屏幕亮着，是微信界面。 我本来没想看的。 但那个转账记录就那么跳出来，红彤彤的，占着大半个屏幕。收款人是“妈”，转账金额“66000.00”，备注写着“中秋快乐”。时间是一个小时前，他接电话的时候。 往下翻，还有一条，发给我的，八百块。备注也写着“中秋快乐”。 八百，和六万六。 我站在沙发旁边，手里端着擦桌子的抹布。电视里在放一个综艺节目，观众笑得前仰后合。程砚睡得很沉，呼吸均匀。 我把手机放回茶几上，转身进了厨房。 厨房窗户外头，对面那栋楼的阳台上晾着一床被子，被风吹得鼓起来，又瘪下去。我拧开水龙头，把抹布洗了三遍。水很凉，冲在手上，指关节有点疼。 我没有吵。 我只是在洗抹布的时候，想清楚了一件事。 那套婚房，是我的名字。我养了他三十二年，供他读书，给他买房，替他带孩子。现在他给岳母六万六，给我八百。我不是要他的钱，我是忽然明白，在他心里，我那个“妈”字的份量，大概也就值八百。 晚上他们走的时候，程砚在门口换鞋，忽然说，妈，那个房子的事，你再想想。 我说，行。 他大概没想到我这么爽快，抬头看了我一眼，笑了，说，那你早点休息，下周我来接你去办。 我说，好。 方语也笑，说妈，那我们先走了。 小满挥着小手，说奶奶再见。 我关上门，站在玄关。楼道里的声控灯暗下去，屋里只剩客厅那盏小灯。我走到阳台上，看着他们的车从楼下开走，尾灯消失在小区门口。 然后我回到卧室，拉开床头柜最下面的抽屉，找出房产证、身份证、户口本，还有老伴走之前留给我的那张存折。 存折里还有六万块，是他走那年厂里给的抚恤金。我一直没动。 我坐在床边，把房产证翻开。权利人：沈秋棠。单独所有。登记日期：二〇一〇年九月。 那一年，程砚十三岁，老伴刚走。我一个人带着他，白天在厂里上班，晚上回来给他做饭。他那时候很乖，吃完饭主动洗碗，说妈你歇着。我加班回来，他给我留一盏灯，锅里温着饭。 后来他上大学，工作，结婚。回来的次数越来越少，电话越来越短。我以为他忙，以为他压力大，以为他有了自己的家，顾不上我。 六万六和八百，像一把尺子，量清楚了一个母亲在儿子心里的位置。 第二天早上，我给中介打了个电话。 “你好，我想卖房。” 电话那头问：“哪里的房子？” 我说了地址，他说那片是学区房，现在行情好，能卖到两百六七十万。我说行，你帮我挂上。 挂了电话，我坐在客厅里，看着墙上那张全家福。那是程砚结婚那年拍的，照片里他穿西装，方语穿婚纱，我穿一件红毛衣，站在他们中间。摄影师喊，笑一笑。我笑了，程砚也笑了，方语笑得最开心。 我把照片摘下来，放进柜子里。 中介动作很快。第三天就带了人来看房。一对年轻夫妻，三十出头，女的挺着肚子，男的一