这事儿要不是发生在我亲爹身上，打死我我都不信。 去年三月份那会儿，我回老家看他。一进门就闻着味儿不对——往常那股子呛人的烟叶子味没了，桌上那个搪瓷烟灰缸也不见了踪影。老爷子正坐在院子里晒太阳，手里端着一杯白开水，旁边小桌上搁着一碟花生米。我愣了半天，问他：“爸，烟呢？” 他抬眼皮瞅我一眼：“戒了。” “啥时候的事？” “上个月。” 我差点笑出声来。上个月？您这抽了四十年的老烟枪，说戒就戒了？我妈要是还活着，听到这话准得从厨房里探出头来骂他一句“你就吹吧”。可我妈走了三年了，没人骂他了。 我拉把凳子坐他对面，仔细打量他。脸色还行，没我想象中那种戒烟后的焦躁。就是瘦了点，颧骨比以前明显。他捏着花生米往嘴里送，指甲盖还是黄的，四十年的烟熏出来的色，洗不掉。 “真戒了？没偷偷抽？” “你搜。”他把手一摊，“屋里屋外，你找出一根烟来，我跟你姓。” 我乐了：“您本来就是我爸，跟我姓像什么话。” 他也笑，笑完了又端起杯子喝水。那喝水动作我看着别扭——以前他喝水都是就着酒，白酒，顿顿不落。早上起来先抿一口，说是“润润嗓子”；中午吃饭得喝，说是“解解乏”；晚上更不用说，能一个人坐那儿喝到九点多，电视开着也不看，就干喝。 我问他酒呢。 “也戒了。” 这回我真坐不住了。烟酒不分家，他这两样可是绑在一起过了大半辈子。我小时候写作文《我的爸爸》，开头就是“我爸爱抽烟爱喝酒”，老师还给我批了个“观察细致”。那时候家里穷，他抽的是两块五一包的“大前门”，喝的是散装白酒，拿塑料桶去打，一打十斤。我妈为这事儿跟他吵了多少回，摔了多少个酒瓶子，没用。他说“我就这点爱好”，一句话堵得人没话说。 后来日子好过了，烟换成玉溪，酒换成瓶装的。我每次回家都给他带两条烟两瓶酒，他嘴上说“买这干啥”，脸上那笑藏都藏不住。我妈私底下跟我说：“你爸这辈子就这点出息，你顺着他吧。” 可现在，他说戒就戒了。 我第一反应是——身体出问题了。 “爸，您是不是哪儿不舒服？” “没有。” “那怎么突然……” “想戒就戒了，哪儿那么多为什么。” 他站起来，拍拍裤腿上的花生皮，往屋里走。走了两步又回头：“中午想吃什么？我给你做。” 我看着他的背影，心里七上八下的。六十七岁的老头，瘦了一圈，走路还是那个走路——微微驼着背，步子不急不缓。可就是哪儿不对劲。说不上来。 那天中午他炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝。菜端上来，他给自己盛了碗米饭，坐那儿安安静静地吃。以前吃饭他话多，喝两口酒话更多，能从村里谁家儿子娶媳妇聊到国际形势。现在就埋头吃饭，偶尔抬头看我一眼，问一句“咸淡行不行”。 我吃着吃着，鼻子突然有点酸。 那之后我隔三差五往家跑。以前一个月回一次，那阵子一周回一次。我也不知道我在担心什么，就是觉得得回去看看。 他真的没再碰过烟酒。有回他老哥们儿来串门，拎了一瓶好酒，往桌上一放：“老张，咱哥俩喝点。”我爸摆摆手：“戒了。”那老头瞪大眼睛：“你？戒酒？太阳从西边出来了？”我爸就笑：“西边出来就出来呗。” 那老头走的时候跟我说：“你爸不对劲，你看着点。” 我看着他点。可他吃得下睡得着，院子里那几垄菜伺候得比往年都好，黄瓜豆角西红柿，一茬接一茬。他还开始遛弯了，每天早上六点起来，顺着村道走到镇上，再走回来，来回八里地。以前他可没这习惯，以前他早上的第一件事是点一根烟，坐在门槛上慢慢抽。 有天早上我陪他走了一回。春天的早晨还有点凉，他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，走在前面。路两边是刚返青的麦田，远处有雾，淡青色的，笼着村子。他走得不快，但一直没停。我跟在后面，看着他后脑勺上那些白头发，突然想起小时候他骑自行车带我去赶集，我坐在后座上搂着他的腰，他骑得飞快，风把褂子吹得鼓起来，像一只大鸟。 现在他走八里地得歇两回。 走到镇上那个小广场，他在石凳上坐下来。旁边有个老头在打太极，慢悠悠的。我爸看了一会儿，跟我说：“你妈以前让我学太极，说能戒烟。我没学。” 我没接话。 他坐了一会儿，站起来：“回吧。” 往回走的路上他突然说：“你妈走那天，跟我说了一句话。” 我看着他。 “她说，老张，你把烟戒了吧，把酒也戒了吧。她说她梦见我躺医院里，插着管子，她拉不住我。” 我爸说这话的时候眼睛看着前面的路，语气平平淡淡的。 “我说行。她说你说话算话。我说算话。” 我嗓子眼发堵，说不出话来。 “后来她走了。我把家里剩的烟酒都送人了。你二叔来要，我说都给你。他还不信，翻箱倒柜找了一通，一根烟都没找着。” 他说完就笑了，笑完了又往前走。我跟着他，一句话都说不出来。 时间过得快，转眼一年就过去了。 今年三月份，我请了假，带他去市里体检。他不想去，说“花那钱干啥”。我说钱都交了，不去白不去。他才勉强上了车。 体检中心人多，我陪他跑上跑下，抽血、B超、心电图、胸片，一项一项来。他倒是听话，让干啥干啥，就是抽血的时候别过头去不看。我